kenese

【导言】对于古巴我们是有想象的，我们曾希望他们的生活大大地不如我们，以至于能让我们如天神般降临去“解救”他们。毕竟大多数人都愿意充当救世主的身份，不管你承不承认，骨子里你就真的想做一个从高处俯视大家的天神。对于古巴，我们一如既往地带着猎奇心态、带着天神姿态，想以对待朝鲜一样，对待这样一位仅存不多的共产主义好兄弟。这些后来在撰稿人那里被证明，真的是想象，而且是极为荒谬的想象。古巴人民不需要被解救，他们过着自觉前所未有的幸福生活。和不丹寡淡式的幸福不同；和朝鲜极端个人主义崇拜的满足有异，古巴人民的幸福绝非前两者所走的性冷淡风套路，它踏实、浪漫、热情、浓烈，充满戏剧性。但这样的幸福，却也是旅行者无法进入的平行空间。我们不想给你一篇古巴纪实攻略，我们只想揭开这个神秘国度的一角，让你透过撰稿人Annie的镜头和文字，看看古巴的色彩，也许你会如我们般，爱上这里。到那个时候，我们再来聊聊如何真正走入古巴。




    切.格瓦拉和海明威，大概是革命时代的魅力代表，他们的形象跟今日流行的阴柔、中性的男性毫无共通之处，以至于至今就算关于古巴的影像里充斥着优雅的老建筑、色彩缤纷的老爷车、风情万种的美人，我仍然觉得这个国度充满了雄性的魅力。




    关于古巴你必须了解的事儿

    站在革命广场前巨大的空地上，把这里想象成北京的天安门广场，早些年的重大纪念日比如国庆日，近年身体欠佳、久未露面的大胡子卡斯特罗和他的兄弟劳尔会双双出现在主席台上。格瓦拉的巨大头像是主席台对面一栋楼房墙面的巨大装饰，这种对峙在某种意义上似乎违背了卡斯特罗和这位伟大的兄弟分道扬镳的事实，但自从切以“基督”一般的姿态最终献身给革命后，他早已成为“革命”独一无二的代言人，也是古巴最让游客心醉的旅游代言人——虽然这跟他个人的意愿完全无关。酒吧、餐厅、寻常的充满涂鸦的巷子，冰箱贴、明信片、唱片、衣服，仿佛切一个人就能推动古巴的旅游业。

    而海明威，用他的名字营销着全境书店、书摊上的各种版本的书籍，《老人与海》大概是版本最多的一部。一切能与海明威联系在一起的“故地”都是旅游胜地，海明威迷醉心于在哈瓦那的大街小巷寻找传说中跟“老爹”生活相关的酒吧、餐厅、渔港、加勒比海钓线路、甚至特制的菜式，因为海明威说过，“我的mojito在La Bodeguita，我的daiquiri在El Floridita”，也就有了绝对不能错过的海明威式的鸡尾酒。

    另外一些狂热分子是为了音乐而来，16年前大导演文德斯拍摄的纪录片《乐士浮生录》，里面那些曾在革命前著名社交场所“美景俱乐部”担纲乐团主唱的“老克勒”们，为当时还被封锁的古巴音乐人捧回了一座“格莱美”。就算不是那么认真的乐迷，在这里就要像个真正爱古巴的人一样，戴巴拿马帽，在露天的酒馆咖啡馆抽雪茄，大口喝朗姆调的鸡尾酒，认真学一点萨萨，听到节奏动感的音乐就尽情摇动臀部。

    了解以上背景，才能更容易享受这片土地，享受还未踏上就已在传说中爱上的一切。




    灰色 是用来怀念海明威的颜色

    海明威第一次在古巴上岸时是1928年，离去是1958年， 在直到1982年哈瓦那被列为世界文化遗产中的漫长岁月中，他深深爱着的那些美丽的建筑和生活场景虽然变得破败，却守恒般地保留下来，像他住过的“两个世界”酒店，还是红色的外墙、古董电梯吱呀作响，他的511也还是老样子。

    同样的，他初在古巴上岸后来又和“老圣地亚哥”一起出海的“科也希马尔渔村”也跟从前一般模样，只是心爱的“皮拉尔号”安静泊在哈瓦那郊外的“了望山庄”里，再不会乘风破浪，由“老爹”四条爱犬的墓守护着。他的书房、工作室、卧室也保留着原来的样子，那些狩猎的战利品巨大的鹿头依旧悬挂在墙壁上。




    彩色 是享受嘉年华的时光

    于是，在炫目的阳光下，我会感觉不过是在穿越一个时光的迷宫。

    比如，初到著名的历史小城雷梅迪奥斯镇（Remedios），回想起来犹如一梦。我乘坐的大巴一到，先前寂静的街道几乎瞬间挤满市民，盛装少年的团体演出、小酒馆里15岁少女们的成年礼狂欢、教堂里充满激情的推介会之后鞭炮一响，烟火冲天，众人舞起大旗开始游行的Parranda节嘉年华会。还有某个周六抵达西恩富戈斯市，无意间闯进了教堂里的一场聚会。仪式最后，人们循例互相拥抱祝福，也包括大力亲吻我的面颊。然后，神父在离去前，用最强有力的双臂紧抱我，“上帝保佑你”。等我在让人晕厥的阳光里走到教堂外，穿过一条马路走到街角的用格瓦拉像作招牌的酒馆时，里面却空无一人。

    戏剧性，伴随着整个旅程。

    有幸参加哈瓦那大教堂广场前的盛大夜宴，30个巨大的圆桌围坐着当晚的宾客，占满了整个广场。大教堂雄伟的巴洛克外立面成了舞台的背景，男人们穿着礼服，女子们红唇烈烈、长裙曳地。国家级表演团体的演出水准，加上陈年朗姆酒觥筹交错，好像穿越回上世纪的欧洲。




    蓝色 是关于音乐的想象

    就在这盛宴的前一晚，我拜访了“美景俱乐部”现在驻唱的场所，它是一栋以加利西亚浪漫女诗人名字命名的老建筑，和哈瓦那老城的很多古典建筑一样有三层，围着天井的回廊上摆着深木色的桌椅，镶着红砖的白墙不少地方露出粗糙的灰面，天蓝色的木饰板带来一丝海洋气息，优雅的立柱支撑着天井，把人的目光引向深蓝夜色中的一轮明月。付15cuc（古巴的外汇券，汇率跟美元相类），除了看表演还可以选两杯鸡尾酒。

    “Guantanamera, guajira guantanamera……关塔那美拉，关塔那摩的女孩啊／……我的诗歌是只受伤的鹿，要在山里寻找藏身之处”。这首著名的《关塔那摩美人》的词作者是国父何塞＊马蒂，现在因关押囚犯著名的美军关塔那摩基地在歌里是浪漫、爱和乡愁的象征。你会在古巴听它很多次，直到随时可以跟唱。不过美景俱乐部的演出是阵容最大的：俏皮的沙锤、流水般的吉他、轻佻的小号，奔放的鼓，加上乐池里的乐手和歌手额角染霜，面若刀刻。

    从1950年代在哈瓦那最享有盛名的社交俱乐部，到1959年革命胜利后各种社交俱乐部纷纷关闭、台柱们四散到“火热的生活”里，再到1990年代这些前辈乐手被来寻找音乐灵感的美国吉他演奏家挖掘出来，组队灌制了一张同名唱片才被世人重新记起，“美景俱乐部”成了这群“老克勒”的代名词。哈瓦那各类夜店不少，时髦的不仅有怀旧、散漫的这类“年代感”俱乐部，还包括一些提供类似拉斯维加斯式宏大演出的所在，一边吃饭喝酒，一边感受热烈、奔放，有点儿诙谐、有点儿放荡。




    真实 才是古巴不经意的优雅

    在古巴，炎热、重度肉食、酒，会让人一直有种晕乎乎的感觉。比如，参加哈瓦那湾的黄昏巡游，那时太阳依然很烈，因为身上的水分不断蒸发，所有人都聚在甲板前端，在冰融化前大口大口喝着mojito。还有一次长途颠簸后深夜抵达Camaguey，每个人会被在市政府建筑门前迎接的、大概不到12岁的年轻舞伴拖进场地，随着音乐节奏团团打转，那之后除了大口喝加冰的“哈瓦那俱乐部”，作为被那快活一幕笑倒的游客多少有点不知所措。

    “真实的”古巴里也透着一种不经意的优雅。已经作古的著名流浪汉“巴黎先生”即使天热也穿一袭黑色斗篷，经常会对施惠于他的人赠予玫瑰。此刻他已经化身为哈瓦那弗朗切斯科广场上的雕塑。就在雕塑旁边的小礼拜堂里，从前美轮美奂的装饰现在是被画在墙上。不仅新修复的音乐厅、剧院定期上演国际一流水准的演出，即使这座小教堂，也有一个弦乐小组不时进行现场演奏。开了上百年的香水店、药房、书店，被“恢复”成原来的样子。不少曾遭弃置的大宅还在修复，准备派上更多商业用场。

    更多各种风格的餐厅、酒店、酒吧、咖啡馆涌现出来，不说食物，但看设计和内饰，就能感受到跟外面世界并无二致的创造力和活力。像离弗兰西斯科广场不远的啤酒厂新改造的现代餐厅，除了份量巨大的食物，还供应风味独具的自酿啤酒。而哈瓦那老街的各种主题餐厅，即使在上海街头也不失时髦。它们混杂在一起，仿佛卯足力气复苏“加勒比海巴黎”的荣耀。




    未知的“社会主义新农村”

    古巴在和美国关系正式缓和之后，可以预见的是外汇券和本国货币并轨，兴建更多的旅游度假区、经济区，比如哈瓦那旧港口一带可能会是加勒比区域的物流中心。接下来老爷车会不会越来越少，旧房子的改造不会不越来越大胆，这还是未知数，但是国营公司和外资公司的合作肯定会越来越多。

    即使在那些被封锁的日子里，很多北美的游客依然有抵达古巴的渠道，只是更多的人们会被圈在沿海的度假酒店里，那里水清沙幼，夜夜笙歌，而且有一站全包的价格。这个包价的传统有可能起因于更早些年间，游客的活动范围完全受限的传统。但是现在，度假地是各种浪漫的发生地，即使在古巴某些时候，我会想起1980年代的中国，但是，这个热情的民族，绝不会轻易被刻板束缚，因为他们有一千种音乐和舞蹈可以冲破它们。

    值得一提的是，早在1970年代著名革命家西恩富戈斯的兄弟在缔造LasTerrazas山村就将生态保护、经济发展及生态旅游一体化当作目标，现在看来极具先见之明，“社会主义新农村”——今日是古巴东部最吸引人的山村，提供真正的世外乐土。

    此刻也许只有一个问题，就是平凡的古巴人和旅行者刚刚从共享同一空间却未能共享生活的平行世界里走出，取消使用不同的货币，取消生活差异，把人均月收入300比索、折合12cuc外汇券，只比外国人一餐饭钱略高的古巴人民引向更外向的世界，把生活在外汇券通行的“奢侈”的旅行者，引入真正的古巴生活，这种真正的文明的交汇可能还有一段时间。

    而就是这段时间，是不能错过的最美好的时光。犹如1980年代的中国，每个人都踌躇满志，幻想着能够走进未来，也许很久之后才发现命运早已指定了归宿。美景俱乐部乐团主唱、古巴国宝、93岁高龄离世坎佩•西甘度在垂垂暮年时才登上人生的巅峰，圆了行吟诗人的梦想，其他的古巴人此刻也正向着一个未知的世界，坚持用“骄傲地对抗一切好的与坏的”迎接最终的胜利……




    【编后】关于古巴，我们有太多想说；关于古巴我们又一无所知。或许现在正是时候，去了解这片土地。它或许不是一个热门旅游地，但一定是人生中必去的一个目的地。因为太多的矛盾冲突、幻象和真实在这里得到体现。我们也将在之后的杂志里，为大家带来更多关于古巴的故事。古巴，没有什么比这里更值得期待。

418

古巴有很多传统的东西，古老文明留下来的。